kulcsár edina
Az orgonamûvész az írásba temetkezett mély gyászában.
Varnus Xavér közösségi oldalán számolt be arról, hogy édesapja nyolcvanöt éves korában, hosszan tartó betegség után vasárnap este elhunyt.
Az orgonaművész megrázó részletességgel írt idősebb Varnus Xavér utolsó perceiről, akit hirtelen ért halál: vacsorázott, majd megcsókolta felesége és ápolónője kezét.
... aztán köhögni kezdett, aztán szederjes lett a szája, aztán szeme felakadt, lassan megüvegesedett, s annyi idő alatt, amíg a metró átér a Blahától az Astoriáig, meghalt.
Xavér nem tudta, hogy képes lesz-e megérinteni elhunyt édesapját, mert, bár sok halottat látott életében, mindig viszolygott hozzájuk nyúlni. Amikor azonban meglátta szeretett szülőjét, már nem volt benne kétség, megcsókolta az idős férfi homlokát és megfogta a kezét.
Az orgonaművész megrendítő soraiban leírta, úgy érezte, mintha a halottszállítók nem is édesapját, hanem őt vitték volna el.
Ilyen egyszerű az egész, a többi csak mítosz és szóbeszéd. Kilobbant sejtcsomó fekszik itt előttem, s Apa már messze jár, azzal a különös konflissal, amelyet képzeletem ajándékozott neki. S visz magával engem is képzeletének furcsa-szép világába, ahonnan nincsen már visszaút.